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Senora oficial del Registro Civil, queridas familias Ruiz y LOpez, amigas y

amigos, gracias por acompafnarnos hoy.

Soy el hermano gemelo de Javier, y por eso llevo toda la vida ensayando este
momento sin saberlo: he compartido con él silencios, decisiones y esas miradas
que solo entienden dos personas que nacieron con un minuto de diferencia.

Hoy no vengo a contar intimidades; vengo a dar testimonio, con serenidad y
alegria, de lo que he visto en él, en Ana y en lo que juntos construyen desde

hace diez anos.

Recuerdo con nitidez el dia en que Javier me hablé de Ana por primera vez. No
hubo grandes declaraciones. Me dijo, casi en voz baja, que en una clase de
fotografia habia conocido a alguien que miraba la luz de otra forma.

El, metédico como es, me lo contd enumerando cosas concretas: como ella
sostenia la cdmara, la paciencia con la que esperaba que una sombra cayera en
su sitio, el respeto con el que escuchaba. Y después, ya en Valencia, llegaron los
paseos entre mercados, los colores de las frutas, el ruido amable de la gente, el
atardecer lento en la playa cuando la arena aun retenia el calor del dia.

No necesito adornos para decir que ahi empezd algo serio: dos personas

aprendiendo a mirar el mundo, y a mirarse, con detalle.

De Ana escuché primero sus cualidades y después las vi yo mismo. Decidida sin
ser brusca; sensible sin ser fragil; amante del arte con esa disciplina que sabe
que la belleza no aparece por casualidad, se trabaja.

Recuerdo verla detenerse ante una fotografia y, en vez de contarnos lo
evidente, sefialarnos el borde, el pliegue, la sombra breve: esa forma tuya, Ana,
de honrar lo que suele pasar desapercibido.

En Javier, en cambio, he visto toda la vida la constancia: el gusto por hacer las
cosas bien aunque nadie mire, la honestidad que a veces complica el camino

pero ordena la conciencia, y ese humor sutil que no busca el centro del
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Cuando se encontraron, no cambiaron de esencia: se afinaron. Ana le dio a
Javier el permiso —y el empujén— para abrir una ventana mas y dejar entrar
otra luz. El le ofrecié6 a Ana un suelo firme para que su sensibilidad pudiera
crecer sin miedo.

Ese equilibrio no se improvisa. Lo he observado en cosas pequeias, que son las
gue sostienen las grandes: cémo se consultan antes de aceptar un compromiso,
cdmo organizan un viaje con mapa Yy, al mismo tiempo, dejan una tarde libre
para perderse, cdmo discuten suavemente hasta que la idea mejor —no la

propia— queda en pie.

Como hermano, he sido testigo de los momentos en que Javier se ha
equivocado. Y también de cémo aprende. Esa es, quiza, su mayor virtud: no
repetir por orgullo aquello qgue ya no sirve. Cuando encontré a Ana, reconocid
gue algo valioso empezaba, y eligié cuidarlo. No de vez en cuando, sino todos
los dias, con un respeto que no hace ruido.

Ana, tu supiste ver ahi un compafero. Alguien que no compite por tener razén,
sino por hacer las cosas con sentido. Alguien con quien se puede estar en

silencio y que ese silencio cuente como conversacion.

Valencia, con su luz franca y sus persianas abiertas, les regald escenarios que a
otros les pasarian de largo: mercados que huelen a naranjas y a pan recién
hecho, pasos que crujen en las tablas de una sala de exposiciones, y un
horizonte en la playa que, mas que un final, parecia una promesa.

No hace falta idealizarlo: también hubo lluvia alguna tarde, una camara que se
quedd sin bateria, una direccion mal apuntada. Sirvié para aprender que la
belleza acepta contratiempos y que la vida compartida se reconoce, sobre todo,

en cdmo se atraviesan juntos las pequefias incomodidades.

Si tuviera que nombrar lo que distingue a Ana y Javier como pareja, diria tres
palabras que hoy se oyen poco y, sin embargo, sostienen casi todo:
compromiso, paciencia y respeto.

Compromiso no como peso, sino como decisién libre de estar; paciencia no
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respeto no solo en los acuerdos, sino —mas dificil todavia— en las diferencias.

Esa suma crea confianza, y la confianza, a su vez, permite el humor, el juego, el
descanso. Permite, por ejemplo, que Javier planifique con su mapa de siempre y
gue Ana, desde el arte, proponga un desvio; y que el resultado sea mejor que

cualquiera de los dos planes por separado.

A nuestras familias, gracias. A quienes han ensefiado, con su esfuerzo, que la
palabra dada se cumple, gue el trabajo no compite con el carifio y que la alegria
se celebra con mesura. Nada de lo que hoy somos —y digo somos, porque lo
compartimos— seria posible sin esa escuela primera de la casa.

Los valores que sostienen a Ana y a Javier no nacieron de la nada: se
aprendieron en la mesa, en la paciencia de las tardes largas, en el ejemplo

discreto.

Quiero decir también algo sobre la honestidad de Javier, porque no siempre es
cémoda, pero siempre es valiosa. He visto cdémo nombra las cosas por su
nombre, cémo pide perddn sin rodeos y cdmo, cuando promete, se queda.

Ana, en tu sensibilidad hay una fuerza que admira y ensefia. Rescatas la belleza
de lo minimo y la defiendes con argumentos.

Unidos, parecéis recordarnos que el amor no se grita para oirse mejor: se

practica para ser entendido.

Hoy, en esta ceremonia civil, damos forma publica a algo que ustedes
—vosotros— llevais afios viviendo con naturalidad. Firmar no convierte una
emocion en una certeza, pero si ordena una voluntad: la de elegir, cada
mafiana, un nosotros que no borra al yo ni al tu.

Esa es, creo, la sabiduria de amar con los pies en la tierra: entender que la vida
en comun no es una sucesion de momentos altos, sino una casa luminosa
construida con gestos cotidianos. Poner un café sin preguntar. Apagar la luz
Gltima. Dejar el dltimo trozo de pan. Esperar a que el otro termine una frase
aunque ya sepamos el final. Reirse de un detalle infimo que solo dos personas

comparten.
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gue sigdis mirando mercados con ojos de primera vez, que la playa —sea cual

sea— conserve su horizonte de promesa, y que la fotografia, con su paciencia,

os recuerde que la luz cambia y, sin embargo, regresa.

Antes de cerrar, quiero agradecer a las y los testigos que hoy acompafan este
acto. Su presencia no es un tramite: es un compromiso compartido de
acompanar, de recordar, de celebrar cuando toque y de sostener cuando haga
falta.

Gracias por estar, por firmar, por decir con vuestro nombre que esta historia

vale la pena.

Termino con una cita breve, mas parecida a una brudjula que a un adorno: “El
compromiso es una decisién que se renueva cada dia”. Que nunca falte esa

decisién y que siempre sobre el espacio para que el otro florezca.

Gracias a todos por su presencia, y gracias, Ana y Javier, por recordarnos —con
calma, con verdad— que el amor bien llevado se reconoce en lo concreto.

Que asi sea.

Este discurso fue creado con discursoboda.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursoboda.es
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