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Señora  oficial  del  Registro  Civil,  queridas  familias  Ruiz  y  López,  amigas  y
amigos, gracias por acompañarnos hoy.

Soy el  hermano gemelo de Javier,  y  por  eso llevo toda la vida ensayando este
momento sin saberlo: he compartido con él silencios, decisiones y esas miradas
que solo entienden dos personas que nacieron con un minuto de diferencia.
Hoy  no  vengo  a  contar  intimidades;  vengo  a  dar  testimonio,  con  serenidad  y
alegría,  de  lo  que  he  visto  en  él,  en  Ana  y  en  lo  que  juntos  construyen  desde
hace diez años.

Recuerdo con nitidez el día en que Javier me habló de Ana por primera vez. No
hubo  grandes  declaraciones.  Me  dijo,  casi  en  voz  baja,  que  en  una  clase  de
fotografía había conocido a alguien que miraba la luz de otra forma.
Él,  metódico  como  es,  me  lo  contó  enumerando  cosas  concretas:  cómo  ella
sostenía la cámara, la paciencia con la que esperaba que una sombra cayera en
su sitio, el respeto con el que escuchaba. Y después, ya en Valencia, llegaron los
paseos entre mercados, los colores de las frutas, el ruido amable de la gente, el
atardecer lento en la playa cuando la arena aún retenía el calor del día.
No  necesito  adornos  para  decir  que  ahí  empezó  algo  serio:  dos  personas
aprendiendo a mirar el mundo, y a mirarse, con detalle.

De Ana escuché primero sus cualidades y después las vi yo mismo. Decidida sin
ser brusca; sensible sin ser frágil;  amante del arte con esa disciplina que sabe
que la belleza no aparece por casualidad, se trabaja.
Recuerdo  verla  detenerse  ante  una  fotografía  y,  en  vez  de  contarnos  lo
evidente, señalarnos el borde, el pliegue, la sombra breve: esa forma tuya, Ana,
de honrar lo que suele pasar desapercibido.
En Javier, en cambio, he visto toda la vida la constancia: el gusto por hacer las
cosas  bien  aunque  nadie  mire,  la  honestidad  que  a  veces  complica  el  camino
pero  ordena  la  conciencia,  y  ese  humor  sutil  que  no  busca  el  centro  del



escenario, sino el gesto exacto en el momento preciso.

Cuando  se  encontraron,  no  cambiaron  de  esencia:  se  afinaron.  Ana  le  dio  a
Javier  el  permiso  —y  el  empujón— para  abrir  una  ventana  más  y  dejar  entrar
otra  luz.  Él  le  ofreció  a  Ana  un  suelo  firme  para  que  su  sensibilidad  pudiera
crecer sin miedo.
Ese equilibrio no se improvisa. Lo he observado en cosas pequeñas, que son las
que sostienen las grandes: cómo se consultan antes de aceptar un compromiso,
cómo  organizan  un  viaje  con  mapa  y,  al  mismo  tiempo,  dejan  una  tarde  libre
para  perderse,  cómo  discuten  suavemente  hasta  que  la  idea  mejor  —no  la
propia— queda en pie.

Como  hermano,  he  sido  testigo  de  los  momentos  en  que  Javier  se  ha
equivocado.  Y  también  de  cómo  aprende.  Esa  es,  quizá,  su  mayor  virtud:  no
repetir  por  orgullo  aquello  que  ya  no  sirve.  Cuando encontró  a  Ana,  reconoció
que algo valioso empezaba, y eligió cuidarlo.  No de vez en cuando, sino todos
los días, con un respeto que no hace ruido.
Ana, tú supiste ver ahí un compañero. Alguien que no compite por tener razón,
sino  por  hacer  las  cosas  con  sentido.  Alguien  con  quien  se  puede  estar  en
silencio y que ese silencio cuente como conversación.

Valencia, con su luz franca y sus persianas abiertas, les regaló escenarios que a
otros  les  pasarían  de  largo:  mercados  que  huelen  a  naranjas  y  a  pan  recién
hecho,  pasos  que  crujen  en  las  tablas  de  una  sala  de  exposiciones,  y  un
horizonte en la playa que, más que un final, parecía una promesa.
No hace falta idealizarlo: también hubo lluvia alguna tarde, una cámara que se
quedó  sin  batería,  una  dirección  mal  apuntada.  Sirvió  para  aprender  que  la
belleza acepta contratiempos y que la vida compartida se reconoce, sobre todo,
en cómo se atraviesan juntos las pequeñas incomodidades.

Si  tuviera  que nombrar  lo  que  distingue a  Ana y  Javier  como pareja,  diría  tres
palabras  que  hoy  se  oyen  poco  y,  sin  embargo,  sostienen  casi  todo:
compromiso, paciencia y respeto.
Compromiso  no  como  peso,  sino  como  decisión  libre  de  estar;  paciencia  no
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como espera pasiva, sino como espacio para que el  otro llegue a su tiempo; y
respeto no solo en los acuerdos, sino —más difícil todavía— en las diferencias.
Esa suma crea confianza, y la confianza, a su vez, permite el humor, el juego, el
descanso. Permite, por ejemplo, que Javier planifique con su mapa de siempre y
que Ana, desde el  arte,  proponga un desvío;  y que el  resultado sea mejor que
cualquiera de los dos planes por separado.

A  nuestras  familias,  gracias.  A  quienes  han  enseñado,  con  su  esfuerzo,  que  la
palabra dada se cumple, que el trabajo no compite con el cariño y que la alegría
se  celebra  con  mesura.  Nada  de  lo  que  hoy  somos  —y  digo  somos,  porque  lo
compartimos— sería posible sin esa escuela primera de la casa.
Los  valores  que  sostienen  a  Ana  y  a  Javier  no  nacieron  de  la  nada:  se
aprendieron  en  la  mesa,  en  la  paciencia  de  las  tardes  largas,  en  el  ejemplo
discreto.

Quiero decir también algo sobre la honestidad de Javier, porque no siempre es
cómoda,  pero  siempre  es  valiosa.  He  visto  cómo  nombra  las  cosas  por  su
nombre, cómo pide perdón sin rodeos y cómo, cuando promete, se queda.
Ana, en tu sensibilidad hay una fuerza que admira y enseña. Rescatas la belleza
de lo mínimo y la defiendes con argumentos.
Unidos,  parecéis  recordarnos  que  el  amor  no  se  grita  para  oírse  mejor:  se
practica para ser entendido.

Hoy,  en  esta  ceremonia  civil,  damos  forma  pública  a  algo  que  ustedes
—vosotros—  lleváis  años  viviendo  con  naturalidad.  Firmar  no  convierte  una
emoción  en  una  certeza,  pero  sí  ordena  una  voluntad:  la  de  elegir,  cada
mañana, un nosotros que no borra al yo ni al tú.
Esa es, creo, la sabiduría de amar con los pies en la tierra: entender que la vida
en  común  no  es  una  sucesión  de  momentos  altos,  sino  una  casa  luminosa
construida  con  gestos  cotidianos.  Poner  un  café  sin  preguntar.  Apagar  la  luz
última.  Dejar  el  último  trozo  de  pan.  Esperar  a  que  el  otro  termine  una  frase
aunque ya sepamos el final. Reírse de un detalle ínfimo que solo dos personas
comparten.
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A vosotros dos, os deseo que esa casa siga abierta a la curiosidad que os unió:
que sigáis mirando mercados con ojos de primera vez, que la playa —sea cual
sea— conserve su horizonte de promesa, y que la fotografía, con su paciencia,
os recuerde que la luz cambia y, sin embargo, regresa.

Antes de cerrar, quiero agradecer a las y los testigos que hoy acompañan este
acto.  Su  presencia  no  es  un  trámite:  es  un  compromiso  compartido  de
acompañar, de recordar, de celebrar cuando toque y de sostener cuando haga
falta.
Gracias  por  estar,  por  firmar,  por  decir  con  vuestro  nombre  que  esta  historia
vale la pena.

Termino  con  una  cita  breve,  más  parecida  a  una  brújula  que  a  un  adorno:  “El
compromiso  es  una  decisión  que  se  renueva  cada  día”.  Que  nunca  falte  esa
decisión y que siempre sobre el espacio para que el otro florezca.

Gracias a todos por su presencia, y gracias, Ana y Javier, por recordarnos —con
calma, con verdad— que el amor bien llevado se reconoce en lo concreto.
Que así sea.

Este discurso fue creado con discursoboda.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursoboda.es
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