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Buenas noches a todos.

Soy  Inés,  la  hermana  pequeña  de  Marta,  y  sí:  la  que  compartió  habitación,
armario y, a veces, la paciencia con ella durante muchos años.

Crecimos  en  un  cuarto  que  tenía  un  metro  cuadrado  de  caos  creativo  y  otro
metro cuadrado de orden milimétrico. Adivinad cuál era de quién. Marta pegaba
etiquetas a todo:  “rotuladores finos”,  “rotuladores menos finos” y “rotuladores
que en realidad son bolis  pero no pasa nada”.  Si  alguna vez perdí  un calcetín,
aparecía  clasificado  por  color  y  estación  del  año.  Esa  mezcla  de  creatividad  y
precisión me educó sin que nos diéramos cuenta: ella me enseñó que las ideas
vuelan más alto cuando les pones un buen plano de vuelo.

Y  ahora,  el  asunto  contractual:  la  anécdota  del  desastre  del  pastel  de  2012.
Aquella tarde, Marta decidió que podía hacer una tarta de varios pisos “porque
en  YouTube  lo  hacen  en  cinco  minutos”.  Terminamos  con  una  obra  maestra
inclinada, glaseado en la pared, glaseado en el gato —sin daños permanentes,
tranquilos— y nosotras dos riéndonos con una cuchara en cada mano, comiendo
directamente de lo que sobrevivió. Lo mejor: Marta no se rindió. Al día siguiente,
con una bandeja nueva y una receta ajustada al milímetro, sacó una tarta que
todavía  hoy  recordamos.  Ese  es  su  sello:  crea,  calcula,  y  si  algo  se  cae,  lo
reconstruye mejor.

Cinco años atrás, en la Sierra de Guadarrama, llegaron las botas, la mochila… y
Carlos. Yo no estuve en aquella ruta, pero he escuchado la historia tantas veces
que casi  puedo oler  el  pino.  Dicen  que Marta  llevaba el  mapa plastificado  con
subrayados  de  colores,  y  Carlos,  con  la  calma  de  quien  siempre  encuentra  el
camino, soltó su primer chiste a los diez minutos: “Si nos perdemos, seguimos al
que lleve más bocadillos”.  No se  perdieron.  Se encontraron.  Y  desde entonces
han hecho equipo incluso cuando el sendero no estaba señalizado.



Carlos, tú eres paciente de verdad —paciente de esas personas que esperan a
que la cola avance sin mirar el reloj cada treinta segundos— e ingenioso de los
que resuelven un apaño con una brida,  una sonrisa y dos frases bien puestas.
Siempre tienes un chiste a mano, pero no para tapar, sino para abrir huecos de
luz cuando la cosa se pone seria. Te he visto escuchar a Marta con atención de
cirujano y celebrar sus ideas como si fueran goles en el último minuto.

Una tarde, en vuestra casa, os vi montar una estantería. Marta sacó un plano en
cartulina donde había dibujado el orden de las piezas “por si el papel se pierde”,
y  tú,  Carlos,  convertiste  el  tornillo  que faltaba en un “truco secreto  del  oficio”
que funcionó a la  primera.  Acabasteis  con una estantería  recta y,  lo  más raro,
con dos  personas igual  de tranquilas  que al  empezar.  Fue un espectáculo.  Ahí
entendí cómo os cuidáis: ella piensa en diez pasos por adelantado; tú haces que
el paso once llegue con buen humor.

También os  vi  en pequeño:  preparando una escapada.  Marta  con un cuaderno
de ideas llenito de post-its; Carlos probando cuánto café cabe en un termo “por
ciencia”. Llovió aquel fin de semana y el picnic terminó en el coche, con música
y  risas  empañando los  cristales.  Eso  es  amor  práctico:  no  negar  la  lluvia,  sino
convertirla en plan B agradable.

Papá, mamá, gracias por habernos enseñado a celebrar lo bueno y a reparar lo
que se tuerce. Gracias por darnos una casa donde se podía probar, fallar, volver
a intentar y pedir perdón sin manual, pero con mucha práctica. Hoy se nota esa
escuela en Marta, y también en cómo Carlos ha encajado en nuestra familia con
la naturalidad de alguien que ya estaba en la foto y sólo faltaba imprimirla.

A Marta quiero decirle que admiro cómo proteges tus ideas,  como quien cuida
una  semilla  hasta  que  asoma.  Y  cómo  cuidas  a  los  tuyos  con  listas  y  con
abrazos, con planes y con improvisación cuando el pastel decide deslizarse por
la encimera.

A Carlos, que gracias por quererla tal como es: con sus mapas de colores, con
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sus  “espera,  que  lo  ajusto  un  milímetro”  y  con  esa  determinación  que saca  lo
mejor  de  quien  tiene  al  lado.  Y  gracias  por  traer  a  la  mesa  tu  paciencia,  tu
ingenio  y  esos  chistes  que,  confieso,  ya  están  empezando  a  gustarme
demasiado.

Mi deseo para vosotros es sencillo: que sigáis caminando como en aquella ruta.
Que quien tenga más aire tire un poco del  otro,  que quien vea el  desvío avise
sin  gritos,  que  las  subidas  se  celebren  en  la  cima  con  algo  rico,  y  que  en  las
bajadas nadie corra sin mirar si el otro viene cómodo. Y si un día el camino se
pierde, que os encontréis igual que aquel primer día: con humor, con un mapa
bien pensado y con ganas de compartir los bocadillos.

Dicho esto, y sin chistes demasiado privados —que esos ya os los guardáis para
casa—, levantemos nuestras copas por Marta y Carlos: por una vida de risas que
no  tapan,  de  planes  que  se  afinan,  de  estanterías  rectas  y  pasteles  cada  vez
más  estables.  Por  las  rutas  largas,  las  mochilas  ligeras  y  por  elegir  el  mismo
compañero, día tras día.

Salud.

Este discurso fue creado con discursoboda.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursoboda.es
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