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Querida Ana, querido Pablo, queridos familiares y amigos.

Cuando  una  amiga  de  la  infancia  te  pide  que  digas  unas  palabras  en  un  día
como este, te vienen a la cabeza muchas escenas. Ana, te veo con el uniforme
del colegio, con esa libreta llena de garabatos que ya eran pequeños cuadros; te
veo defendiendo a una compañera en el recreo con la misma determinación con
la que hoy eliges tu vida; te veo crecer hasta convertirte en la persona decidida
y empática que todos admiramos.

Y luego apareces tú, Pablo, con esa calma que no es silencio, sino atención. Esa
serenidad  que  ordena  las  cosas  sin  imponerlas.  Al  principio  te  vi  de  lejos,  un
“buen vecino”  según el  portal,  y  después entendí  que la  lealtad se  te  nota  en
cómo escuchas, en cómo recuerdas detalles que a los demás se nos escapan, y
en la manera en que cuidas a tus amigos como si fueran familia.

Hay un momento que, para mí, define el tono de vuestra historia. Aquel día en
el  patio,  cuando  ese  gato  decidió  convertirse  en  cupido  improvisado.  No  fue
heroísmo  épico:  fue  coordinación  amable.  Ana,  tú  extendiendo  la  mano  con
decisión,  Pablo  calculando  el  movimiento  para  no  asustarlo,  y  los  dos
conteniendo la risa cuando el gato, una vez a salvo, os dedicó esa mirada altiva
que solo  los  gatos  dominan.  Ese gesto  compartido,  mitad nervios  mitad alivio,
fue  la  primera  conversación  sin  palabras  que tuvisteis.  Desde entonces,  ya  no
dejasteis de hablar. Y lo que más me gusta de esa anécdota es que no es solo
“cómo os conocisteis”: es una metáfora de lo que hacéis cada día, rescatando lo
importante con humor y paciencia.

A lo largo de estos tres años, os he visto construir una rutina que tiene algo de
museo y algo de concierto acústico.  Museo,  porque dedicáis  tiempo a mirar;  a
mirar  bien.  Ana  se  detiene  ante  un  cuadro  y  pregunta  por  la  textura,  por  la
pincelada;  Pablo,  por  el  marco,  por  la  historia  detrás.  No  discutís  por  tener



razón:  dialogáis  para  entender.  Y  concierto  acústico,  porque  os  gusta  lo
esencial; las canciones sin adornos que se sostienen por su letra y su melodía.
Vuestra  casa,  vuestras  conversaciones,  tienen  ese  mismo  pulso:  lo  necesario
bien afinado.

Ana,  siempre  supe  que  cuando  amaras  de  verdad,  no  ibas  a  quedarte  en  el
entusiasmo  del  principio.  Tú  examinas,  cuestionas,  sopesas.  Tu  manera  de
querer  es  también  un  proyecto.  Te  vi  renovar  un  lienzo  entero  porque  una
esquina no te convencía; te he visto pedir perdón con la misma convicción con
la  que  defiendes  un  punto  de  vista;  te  he  visto  ajustar  el  rumbo  sin  perder  el
norte.  Tu  empatía  no  es  concesión  ciega:  es  valentía  para  mirar  a  la  otra
persona y decidir estar a su lado en lo que importa.

Pablo, tu ingenio me ha ganado más de una vez. No es el chiste que interrumpe,
sino la lucidez que aligera. Cuando Ana se queda atrapada en sus veinte ideas a
la vez, tú sueltas una frase que, como un clic, pone en su sitio todas las piezas.
Y tu lealtad, que muchos en esta sala conocen de primera mano, es la clase de
cualidad  que  sostiene  amistades  y  matrimonios:  decir  “aquí  estoy”  cuando  no
hay focos, cuando lo que toca es constancia antes que brillo.

He  tenido  la  suerte  de  acompañaros  en  pequeñas  escenas  que,  sumadas,
cuentan  mucho.  Recuerdo  una  tarde  de  lluvia  a  la  salida  de  un  museo.  Se  os
mojó  el  plan,  literalmente.  No  había  mesa  libre  en  ningún  lado,  la  exposición
había sido más corta de lo esperado, y el  día parecía pedir rendición. En lugar
de  eso,  os  vi  compartir  un  paraguas  peleón,  reíros  de  vuestras  botas
empapadas,  y  terminar  descubriendo  un  bar  diminuto  donde  el  cantautor  solo
tenía  una  guitarra  desafinada  y  una  voz  preciosa.  Esa  noche  no  estaba  en  el
itinerario, pero fue perfecta porque la hicisteis vuestra. Creo que el matrimonio
se parece un poco a eso: cuidar el ánimo para que, incluso cuando el programa
cambie, el sentido siga siendo común.

También os he visto planificar, que es vuestro deporte secreto. Planes de fin de
semana con niveles de detalle que harían sonrojar a un director de proyecto, y a
la  vez  esa  apertura  para  dejar  que  lo  imprevisto  entre  por  la  ventana.  Me
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contasteis ilusionados vuestra luna de miel por Lisboa y Oporto. Conociéndoos,
ya imagino la libreta con direcciones de azulejos, cafés con fado que no salen en
la guía y miradores donde el viento se lleva las prisas. Portugal os va a sentar
bien: ciudades que caminan al ritmo del mar, luz que no necesita filtros, y esa
saudade  que,  bien  entendida,  no  es  tristeza,  sino  gratitud  por  lo  vivido.
Volveréis con historias que olerán a canela y a brisa atlántica,  y con ganas de
seguir sumando días sencillos y decididos.

Hay una imagen vuestra que me parece casi un compromiso en sí misma. Una
mañana cualquiera, cada uno con su taza, Ana señalando un calendario con una
idea nueva,  Pablo levantando una ceja y sonriendo como quien dice “vamos a
verlo”.  En  vuestra  mesa  conviven  listas,  bocetos  y  bromas  internas.  Es  ahí
donde se cuece lo importante: en el intercambio honesto, en la escucha, en no
olvidar que el humor no es adorno, es herramienta de rescate.

Quiero decir  algo también sobre el  equipo que formáis hacia fuera.  Ana,  tú no
sabes  pasar  de  largo  ante  la  necesidad  ajena;  Pablo,  tú  no  sabes  dejar  a  un
amigo sin respuesta. Hoy os comprometéis el uno con el otro, sí, pero también a
seguir siendo ese tipo de personas que hacen mejores a los que tienen cerca. Y
eso, en un matrimonio, tiene un efecto multiplicador.

Si puedo permitirme una pequeña hoja de ruta, sería esta:
-  Conservad  el  hábito  de  mirar  juntos,  aunque  el  cuadro  no  sea  el  que
esperabais.
- Defended el espacio del silencio compartido, ese que no exige explicación pero
crea vínculo.
- No dejéis que los días veloces os roben los gestos lentos: una carta breve, una
canción encontrada, un paseo sin destino.
- Y en los desencuentros —porque llegarán, y está bien que lleguen—, recordad
cómo  sujetasteis  juntos  a  aquel  gato  asustado:  con  firmeza,  sin  prisas,  y
cuidando de no arañaros entre vosotros.

Ana,  gracias  por  dejarme  caminar  a  tu  lado  desde  que  intercambiábamos
apuntes en clase hasta hoy, que intercambiáis promesas. Has elegido a alguien
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que  honra  tu  fuerza  sin  intentar  domarla,  y  eso  habla  también  de  ti:  de  tu
manera valiente y sensible de reconocer el bien cuando lo tienes delante.

Pablo, gracias por querer a mi amiga de una forma tan clara. Por acompañar su
pasión artística sin miedo al desorden creativo, por sumar equilibrio y no freno,
y por traer a nuestra pandilla una calma que nunca es conformismo.

A vuestras familias y amigos,  gracias por sostener esta historia con presencia,
humor  y  paciencia.  Se  nota  cuando  el  amor  de  una  pareja  está  rodeado  de
afecto bien entendido: no pesa, impulsa.

Hoy,  en esta  ceremonia  civil,  firmáis  un documento;  pero  lo  que de verdad os
define no es la tinta, sino la práctica diaria de lo que habéis prometido. El papel
es el  comienzo de una conversación larga.  Habladla con respeto,  con risa,  con
detalle.  Sed  ambiciosos  en  lo  que  contáis  como  “un  buen  día”  y  generosos
cuando la vida no se ponga fácil.

Me  quedo  con  una  última  escena,  la  de  vosotros  dos  saliendo  de  casa  un
domingo, camino de un concierto pequeño. Ana, con una libreta por si aparece
una  idea.  Pablo,  con  dos  entradas  dobladas  en  el  bolsillo  y  esa  manera  de
comprobar  que  la  puerta  se  ha  cerrado  bien.  Nada  extraordinario,  y  sin
embargo, todo lo necesario: deseo de ir, curiosidad para escuchar, y cuidado del
trayecto.

Que  vuestra  vida  en  común  sea  eso:  un  ir  que  se  celebra,  un  escuchar  que
aprende, y un cuidado que no se cansa.

Enhorabuena, Ana y Pablo. Que este sí que habéis dicho hoy encuentre cada día
su manera concreta de hacerse verdad.

Este discurso fue creado con discursoboda.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursoboda.es
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