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Buenas tardes a todos, y sobre todo, buenas tardes, Javier y Marta.

Hoy me toca hablar como madre, pero también como alguien que ha tenido la
suerte de ver como dos personas se van encontrando a lo largo de ocho ahos,
paso a paso, cOomo quien avanza por un sendero al atardecer sin prisa y sin

perderse de vista.

Os conocisteis en una biblioteca, rodeados de apuntes subrayados y ese silencio
gue te obliga a prestar atencién a lo importante. Me gusta pensar que en esa
mesa, entre folios prestados y cafés demasiado largos para “solo repasar”,
empezd algo serio sin necesidad de grandes declaraciones. Primero
compartisteis apuntes. Luego compartisteis tiempos muertos. Y poco después,
os descubristeis compartiendo planes. Eso, visto desde fuera, siempre ha tenido

verdad.

Marta, lo que mas me impresiond de ti desde el principio fue tu serenidad. No es
gue no te alteres nunca; es que tu manera de estar calma lo que toca. Y tu
empatia no es de palabras bonitas: se ve en cdmo escuchas, en cémo haces
hueco a las preocupaciones ajenas sin restar importancia a las propias. Y
trabajadora... eso no hace falta ni explicarlo: lo cuenta tu constancia, tu forma

de ir sumando pequenas victorias sin hacer ruido.

Javier, hijo, de ti siempre digo lo mismo: no te rindes porque no sabes rendirte.
Eres perseverante hasta en las cosas pequenas, noble en lo que eliges cuando
nadie te ve, y con un sentido de familia que se nota en los gestos cotidianos: en
llamar para saber si alguien llegdé bien, en aparecer cuando falta una mano, en
recordar fechas que otros olvidan. Tenias eso antes de conocer a Marta, si; pero

con ella lo has pulido, lo has vuelto mas ancho.

He visto cobmo os acompafais cuando todo sale bien y, sobre todo, cuando no.



Cuando uno se trae.a £asa.Hpaidudfs,b iR @A Rt g.mira con calma y ayuda
a ponerle nombre. Cuando el trabajo aprieta, el otro pone un poco de orden a

los horarios y un poco de desorden a las preocupaciones. Y cuando algo duele,
en lugar de daros discursos, os dais una manta, una sopa caliente, un paseo sin
movil. Eso no lo invento yo: lo cuentan vuestros fines de semana de silencios

compartidos y esos regresos tarde, pero juntos, de la sala de cine.

Porque si, si hay un ritual que os dibuja bien, es el de vuestro cine clasico.
Podriais discutir si Hitchcock o Wilder, si el blanco y negro es una eleccién o una
necesidad, pero siempre terminais viendo los créditos hasta el final, como si alli
se escondiera una clave para entenderos mejor. Y quizd es eso: os tomais el
tiempo para comprender las historias, incluso las vuestras. Os he visto salir de
una peli con dos miradas diferentes y, en vez de pelear por quién “tiene razén”,
rescatar cada uno el detalle que al otro se le escapd. Eso, en una convivencia,

vale oro.

Y luego estdn vuestras caminatas al atardecer. Esas de andar sin prisa, de
observar a la gente en las plazas, de comentar las fachadas que se iluminan, de
pararse a comprar pan aunque no hiciera falta. Paseos donde parece que no
pasa nada y, sin embargo, se decide todo lo que de verdad importa. En esas
caminatas habéis resuelto exdmenes, mudanzas, cenas con poco presupuesto y

planes que ahora toman forma de anillo y de promesa.

Quiero dar las gracias a quienes os han traido hasta aqui con su ejemplo y su
carino. A los abuelos que hoy estan presentes, gracias por ensefiarnos que la
paciencia no tiene edad y que la risa compartida alarga la tarde. Gracias por
vuestra presencia que lo llena todo sin hacer ruido. Y, permitidme un momento
para recordar a un abuelo que hoy no esta fisicamente: “Siempre con nosotros.”

No hace falta decir més; lo sabemos.

Como madre, a veces una quisiera escribirle la vida a los hijos: corregir parrafos,
tachar miedos, subrayar certezas. Pero la mejor noticia que puedo dar hoy es
esta: no hace falta. Habéis aprendido a editar cada dia con lapiz, a equivocarse

sin drama, a celebrar los capitulos buenos con algo tan sencillo como una sopa



de domingo o una Q;ggqulgmgg Mgggggéergoﬁ%|§§jgrégtﬁ'g@ag@ggdag@o: Nno una sucesiéon
de fuegos artificiales, sino un hogar donde se enciende a tiempo la luz del

pasillo.

Permitidme compartir algunas escenas que guardo. Marta, aquella primera cena
en casa. No fuiste de hablar mucho; escuchaste. Preguntaste por las manias de
la familia con un humor suave, y en un momento te levantaste a ayudar a
recoger sin hacer el mas minimo ruido de invitada perfecta. No intentaste caer

bien: fuiste tU. Y eso, para una madre, es la prueba que vale.

Javier, recuerdo el dia que saliste de un examen que no te fue como esperabas.
Llegaste serio, dispuesto a morder la frustracién. Marta te sentd, te puso delante
un té, y te dijo una sola frase corta que no repetiré porque os pertenece. Lo
importante fue lo que pasd después: guardaste el orgullo en el bolsillo y
respiraste. Ese dia vi a un hombre que aprendia a apoyarse. Y a una mujer que

sabia sostener. Sin discursos, sin héroes. Companeros.

He visto también cémo cuiddis a los vuestros. Como encontrais hueco para las
visitas a los mayores, para las llamadas que nunca son “rapidas” y sin embargo
nunca sobran. COmo hacéis que un cumpleafnos improvisado se vuelva casa. Y
cémo, cada vez que algo os sobrepasa, volvéis a lo esencial: una tarde de

paseo, una pelicula antigua, el silencio que no incomoda.

Os deseo, de corazén, que sigdis siendo equipo. Que sepais discutir con
honradez, sin miedo a perder un punto si el otro gana tranquilidad. Que
aprendais a pedir perddn con la misma soltura con gue dais las gracias. Que no
olvidéis hacer planes, si, pero que dejéis siempre una puerta abierta a las
sorpresas que no estaban en el guion. Que conservéis el humor incluso cuando
la lavadora se estropee y la nevera esté casi vacia. Y que recordéis que la
grandeza de los dias se mide en gestos pequefios: una nota en la nevera, un

“llego tarde, pero llego”, un “pon tu la pelicula, que me fio”.

No hace falta que nadie os diga lo que es amar; lo habéis estado practicando

desde aquella biblioteca. Amar es compartir apuntes, aunque a veces falten



subrayados. Es levantarss ¥ Ql¥er misntarlo. Faitaal tro al final del dia 'y
encontrar en su rostro el lugar donde todo se ordena. Es aceptar que habra

escenas dificiles y, aun asi, quedarse hasta los créditos.

Hoy, ante todos, firmdis un capitulo nuevo. No lo hacéis para que cambie lo que
ya funciona, sino para protegerlo, para cuidarlo mejor, para nombrarlo con todas
las letras. Eso es un acto de valentia: elegir cada dia al mismo compafero,

sabiendo que cambiaréis, y que en ese cambio habra sitio para los dos.

A los abuelos, de nuevo, gracias por estar. A la familia y los amigos, gracias por
sostener este entramado de manos que hoy rodea a Marta y a Javier. Las
historias buenas nunca son de dos solamente: siempre hay un coro de voces

queridas que empuja en el mismo sentido.

Y a vosotros, Marta y Javier, que la vida os encuentre siempre mirando en la
misma direccién, aungue discutdis sobre si hoy toca Chaplin o Berlanga. Que no
os falten los paseos que ponen el mundo a la altura de los pasos. Que vuestro

hogar sea ese lugar donde la palabra “nosotros” suena sencilla y suficiente.

Felicidades, hijos. Caminad tranquilos. Nosotros caminamos con vosotros.

Este discurso fue creado con discursoboda.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursoboda.es



Crea tu propio discurso personalizado en discursoboda.es



