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Buenas tardes a todos, y sobre todo, buenas tardes, Javier y Marta.

Hoy me toca hablar como madre, pero también como alguien que ha tenido la
suerte de ver cómo dos personas se van encontrando a lo largo de ocho años,
paso  a  paso,  como  quien  avanza  por  un  sendero  al  atardecer  sin  prisa  y  sin
perderse de vista.

Os conocisteis en una biblioteca, rodeados de apuntes subrayados y ese silencio
que te  obliga a  prestar  atención a  lo  importante.  Me gusta  pensar  que en esa
mesa,  entre  folios  prestados  y  cafés  demasiado  largos  para  “solo  repasar”,
empezó  algo  serio  sin  necesidad  de  grandes  declaraciones.  Primero
compartisteis  apuntes.  Luego  compartisteis  tiempos  muertos.  Y  poco  después,
os descubristeis compartiendo planes. Eso, visto desde fuera, siempre ha tenido
verdad.

Marta, lo que más me impresionó de ti desde el principio fue tu serenidad. No es
que  no  te  alteres  nunca;  es  que  tu  manera  de  estar  calma  lo  que  toca.  Y  tu
empatía  no  es  de  palabras  bonitas:  se  ve  en  cómo  escuchas,  en  cómo  haces
hueco  a  las  preocupaciones  ajenas  sin  restar  importancia  a  las  propias.  Y
trabajadora… eso no hace falta ni explicarlo: lo cuenta tu constancia, tu forma
de ir sumando pequeñas victorias sin hacer ruido.

Javier, hijo, de ti siempre digo lo mismo: no te rindes porque no sabes rendirte.
Eres perseverante hasta en las cosas pequeñas, noble en lo que eliges cuando
nadie te ve, y con un sentido de familia que se nota en los gestos cotidianos: en
llamar para saber si alguien llegó bien, en aparecer cuando falta una mano, en
recordar fechas que otros olvidan. Tenías eso antes de conocer a Marta, sí; pero
con ella lo has pulido, lo has vuelto más ancho.

He visto cómo os acompañáis cuando todo sale bien y, sobre todo, cuando no.



Cuando uno se trae a casa una duda, el otro la abre, la mira con calma y ayuda
a ponerle nombre.  Cuando el  trabajo aprieta,  el  otro pone un poco de orden a
los horarios y un poco de desorden a las preocupaciones. Y cuando algo duele,
en lugar de daros discursos, os dais una manta, una sopa caliente, un paseo sin
móvil.  Eso  no  lo  invento  yo:  lo  cuentan  vuestros  fines  de  semana  de  silencios
compartidos y esos regresos tarde, pero juntos, de la sala de cine.

Porque  sí,  si  hay  un  ritual  que  os  dibuja  bien,  es  el  de  vuestro  cine  clásico.
Podríais discutir si Hitchcock o Wilder, si el blanco y negro es una elección o una
necesidad, pero siempre termináis viendo los créditos hasta el final, como si allí
se  escondiera  una  clave  para  entenderos  mejor.  Y  quizá  es  eso:  os  tomáis  el
tiempo para comprender las historias, incluso las vuestras. Os he visto salir de
una peli con dos miradas diferentes y, en vez de pelear por quién “tiene razón”,
rescatar cada uno el detalle que al otro se le escapó. Eso, en una convivencia,
vale oro.

Y  luego  están  vuestras  caminatas  al  atardecer.  Esas  de  andar  sin  prisa,  de
observar a la gente en las plazas, de comentar las fachadas que se iluminan, de
pararse  a  comprar  pan  aunque  no  hiciera  falta.  Paseos  donde  parece  que  no
pasa  nada  y,  sin  embargo,  se  decide  todo  lo  que  de  verdad  importa.  En  esas
caminatas habéis resuelto exámenes, mudanzas, cenas con poco presupuesto y
planes que ahora toman forma de anillo y de promesa.

Quiero dar las gracias a quienes os han traído hasta aquí  con su ejemplo y su
cariño.  A  los  abuelos  que  hoy  están  presentes,  gracias  por  enseñarnos  que  la
paciencia  no  tiene  edad  y  que  la  risa  compartida  alarga  la  tarde.  Gracias  por
vuestra presencia que lo llena todo sin hacer ruido. Y, permitidme un momento
para recordar a un abuelo que hoy no está físicamente: “Siempre con nosotros.”
No hace falta decir más; lo sabemos.

Como madre, a veces una quisiera escribirle la vida a los hijos: corregir párrafos,
tachar  miedos,  subrayar  certezas.  Pero  la  mejor  noticia  que  puedo  dar  hoy  es
esta: no hace falta. Habéis aprendido a editar cada día con lápiz, a equivocarse
sin drama, a celebrar los capítulos buenos con algo tan sencillo como una sopa
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de domingo o una película de viernes. Eso es matrimonio, creo: no una sucesión
de  fuegos  artificiales,  sino  un  hogar  donde  se  enciende  a  tiempo  la  luz  del
pasillo.

Permitidme compartir algunas escenas que guardo. Marta, aquella primera cena
en casa. No fuiste de hablar mucho; escuchaste. Preguntaste por las manías de
la  familia  con  un  humor  suave,  y  en  un  momento  te  levantaste  a  ayudar  a
recoger sin hacer el más mínimo ruido de invitada perfecta. No intentaste caer
bien: fuiste tú. Y eso, para una madre, es la prueba que vale.

Javier, recuerdo el día que saliste de un examen que no te fue como esperabas.
Llegaste serio, dispuesto a morder la frustración. Marta te sentó, te puso delante
un  té,  y  te  dijo  una  sola  frase  corta  que  no  repetiré  porque  os  pertenece.  Lo
importante  fue  lo  que  pasó  después:  guardaste  el  orgullo  en  el  bolsillo  y
respiraste. Ese día vi a un hombre que aprendía a apoyarse. Y a una mujer que
sabía sostener. Sin discursos, sin héroes. Compañeros.

He visto también cómo cuidáis a los vuestros. Cómo encontráis hueco para las
visitas a los mayores, para las llamadas que nunca son “rápidas” y sin embargo
nunca sobran. Cómo hacéis que un cumpleaños improvisado se vuelva casa. Y
cómo,  cada  vez  que  algo  os  sobrepasa,  volvéis  a  lo  esencial:  una  tarde  de
paseo, una película antigua, el silencio que no incomoda.

Os  deseo,  de  corazón,  que  sigáis  siendo  equipo.  Que  sepáis  discutir  con
honradez,  sin  miedo  a  perder  un  punto  si  el  otro  gana  tranquilidad.  Que
aprendáis a pedir perdón con la misma soltura con que dais las gracias. Que no
olvidéis  hacer  planes,  sí,  pero  que  dejéis  siempre  una  puerta  abierta  a  las
sorpresas que no estaban en el guion. Que conservéis el humor incluso cuando
la  lavadora  se  estropee  y  la  nevera  esté  casi  vacía.  Y  que  recordéis  que  la
grandeza  de  los  días  se  mide  en  gestos  pequeños:  una  nota  en  la  nevera,  un
“llego tarde, pero llego”, un “pon tú la película, que me fío”.

No  hace  falta  que  nadie  os  diga  lo  que  es  amar;  lo  habéis  estado  practicando
desde  aquella  biblioteca.  Amar  es  compartir  apuntes,  aunque  a  veces  falten
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subrayados. Es levantarse y volver a intentarlo. Es mirar al otro al final del día y
encontrar  en  su  rostro  el  lugar  donde  todo  se  ordena.  Es  aceptar  que  habrá
escenas difíciles y, aun así, quedarse hasta los créditos.

Hoy, ante todos, firmáis un capítulo nuevo. No lo hacéis para que cambie lo que
ya funciona, sino para protegerlo, para cuidarlo mejor, para nombrarlo con todas
las  letras.  Eso  es  un  acto  de  valentía:  elegir  cada  día  al  mismo  compañero,
sabiendo que cambiaréis, y que en ese cambio habrá sitio para los dos.

A los abuelos, de nuevo, gracias por estar. A la familia y los amigos, gracias por
sostener  este  entramado  de  manos  que  hoy  rodea  a  Marta  y  a  Javier.  Las
historias  buenas  nunca  son  de  dos  solamente:  siempre  hay  un  coro  de  voces
queridas que empuja en el mismo sentido.

Y  a  vosotros,  Marta  y  Javier,  que  la  vida  os  encuentre  siempre  mirando  en  la
misma dirección, aunque discutáis sobre si hoy toca Chaplin o Berlanga. Que no
os falten los paseos que ponen el mundo a la altura de los pasos. Que vuestro
hogar sea ese lugar donde la palabra “nosotros” suena sencilla y suficiente.

Felicidades, hijos. Caminad tranquilos. Nosotros caminamos con vosotros.

Este discurso fue creado con discursoboda.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursoboda.es
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