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Buenas noches a todos.

Soy la hermana mayor de Laura, y aunque hoy llevo tacones, sigo viendo a mi
hermana  como  la  cómplice  con  la  que  de  niñas  inventábamos  contraseñas
imposibles y construíamos castillos con cajas de cartón. Ella medía las paredes
con  una  regla  de  plástico  y  yo  pintaba  banderas  torcidas.  Ya  entonces  estaba
claro: Laura organizaba, y hacía que todo tuviera un toque creativo que lo volvía
nuestro.

Siete  años  atrás,  en  la  Sierra  de  Guadarrama,  Laura  apareció  con  el  mapa
plastificado  y  la  ruta  subrayada  en  tres  colores.  Y  ahí  estaba  Sergio,  con  la
mochila  medio  desordenada,  riéndose  de  sí  mismo  y  haciendo  un  comentario
sobre si las cabras montesas aceptaban selfies. Fue de esos encuentros en los
que  no  pasa  nada  espectacular… y,  sin  embargo,  cambia  todo.  Él  ofreció  una
barrita  cuando  la  pendiente  se  puso  seria;  ella  compartió  el  último  trago  de
agua  como  si  fuera  un  pacto.  Y  desde  allí,  ya  sabíamos  que  algo  estaba
arrancando.

Si  cierro  los  ojos,  veo  muchas  escenas  pequeñas  que,  juntas,  dicen  más  que
cualquier  declaración  solemne.  Laura  repasando  listas  con  su  letra  diminuta,
pegando  notas  de  colores  en  la  nevera,  y  Sergio,  paciente,  fijándose  en  los
detalles que otros no ven: la taza favorita lista a las siete, el cable que siempre
se pierde, el chiste oportuno cuando el día amanece torcido. Él tiene ese sentido
del humor que no hace ruido, pero te acomoda los hombros. Y ella, esa manera
de poner orden sin apagar la chispa.

Y quiero contar una anécdota que, para mí, resume quiénes sois como equipo:
vuestro  primer  viaje  juntos,  esa  famosa  tienda  de  campaña.  Llovía  como  si  al
cielo  se  le  hubiera  caído un cubo.  A  mitad de la  noche,  una varilla  dijo  “hasta
aquí”. El viento entró, el suelo se convirtió en charco, y cualquier pareja habría



discutido por lo evidente. Pero no. Laura sujetó la lona con una cuerda como si
estuviera bordando, Sergio improvisó un armazón con palos y cinta americana,
y  entre  risas  —esas  risas  bajas  de  “si  no  nos  reímos,  naufragamos”—
amanecisteis  con  los  sacos  húmedos,  pero  con  café  caliente  y  un  plan  B.  Esa
tienda rota fue vuestra primera casa: frágil, sí, pero sostenida por dos que miran
en la misma dirección.

También  he  visto  a  Sergio  esperar  a  Laura  fuera  de  un  curso  con  una  playlist
preparada  —“para  celebrar  el  capítulo  nuevo”—  y  a  Laura  diseñar  una  libreta
sólo  para  las  ideas  de Sergio,  con pestañas y  todo,  porque “lo  bueno hay que
cuidarlo”. Son detalles. Detalles que al final son la vida.

Quiero dar las gracias a nuestras familias. A la familia Fernández, por criar a una
mujer  que  ordena  el  mundo  sin  volverlo  rígido.  Y  a  la  familia  Martínez,  por
recibir  a  Laura  con  tanta  naturalidad,  por  sumar  su  risa  a  la  vuestra  y  por
enseñarnos que las sobremesas pueden durar lo justo para que alguien cuente
un buen chiste y otro prepare el café sin pedirlo.

A vosotros dos, sólo deciros esto: que el amor no sea un escenario, sino el taller
donde  se  arreglan  varillas,  se  cosen  lonas  y  se  celebran,  con  humor,  los
chaparrones.  Que  vuestra  casa  tenga  mapas  doblados,  listas  que  se  tachan  y
huecos para la improvisación. Que la paciencia de Sergio siga dándole suelo a la
creatividad de Laura, y que la organización de Laura siga dándole alas al sentido
del humor de Sergio.

Y  ahora  sí,  porque  es  un  banquete  y  aquí  no  hay  que  explicar  lo  obvio:
levantemos nuestras copas por Laura y Sergio, por su tienda de campaña rota
convertida  en  lección,  y  por  esta  nueva  aventura  que  hoy  empieza  con  buen
camino y mejores compañeros.

Por los novios. Salud.
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